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p arlar amb Carme Serrallonga (Barcelona, 1909) representa fer un llargpasseig pel món de l'ensenyament, els llibres, la traducció, la llengua.S' inició com a professora a l'Institut Escola l'any 1932, on reconeix
haver aprés tot el que després ha procurat de transmetre com a docent.
També, la seva actitud oberta, comunicativa, dialogant. Recorda amb distan-
ciament, peró també amb un punt de recanÇa, aquells anys en qué anava per
a "dona sávia", abans del daltabaix de la Guerra Civil, quan la torre —d'ivo-
ri o no— s'havia esfondrat, i calia fer el mes básic: llegir en catalá, silenciosa-
ment, per ensenyar i traduir des del silenci. Al capdavall, sempre li havia
agradat comentar alió que trobava en la lectura; i traduir des del silenci era
una manera de llegir més atentament. El mateix 1939, doncs, ja van fundar
l'Escola Isabel de Villena amb un grup de companys de l'Institut Escola, que
de mica en mica van acabar marxant quan semblava que no hi reeixien
económicament. Peró ella —fundadora, directora, professora— va continuar,
tot i no cobrar els primers anys, grácies al suport de la seva mare: "dues
dones soles podíem viure d'una manera molt austera", diu. Més tard, vincu-
lada per la traducció al món del teatre, també va donar classes d'ortofonia a
l'Escola d'Art Dramátic Adriá Guat. I, ara, com sempre, coratjosa i assenya-
da, i idealista, té el gran sentit práctic de saber qué calia fer en les hores difí-
cils; pacient també, i exigent amb el seu treball, peró amable amb els altres,
com la tieta que diu que també ha volgut ser per als seus alumnes. Carme
Serrallonga viu al carrer Major de Sarriá retirada en el seu treball. El marc és
el d'una cambra amb piano, gat i llibres, que per simplificar qualificaríem de
rodorediana. Amb tot, les seves maneres de mestra continuen en les trobades
amb un grup de mestres amics amb qui comenten llibres un cop a la setma-
na, o amb tres noies —també mestres i amigues— amb qui fa llatí els dilluns.
I continua traduint per al teatre, com recentment els Contes deis boscos de
Viena, per encárrec de Pep Munné, una peca que li sembla "una meravella,
una cosa increíble, d'una tristesa tremenda". I aprén rus. I llegeix i llegeix,
incansable, com sempre.
Joaquim Noguero: D'on ve el gust per la lectura, de casa o de l'escola?
Carme Serrallonga: — És una cosa una mica estranya, perqué aquest decan-
tament per la llengua i la literatura em ve del meu pare, que gairebé no vaig
conéixer. Va morir que jo tenia nou anys, i en tinc poc record. Peró, com que
era un home que llegia molt, m'havia omplert de llibres.1 aixó que l'ambient
de casa era menestral: el meu avi patern, que jo ja no vaig conéixer, era teixi-
dor, imagini's. Peró un d'aquells teixidors il•lustrats que tenia la passió deis
llibres. La meya mare havia anat a les monges, i sabia brodar molt bé, enca-
ra que potser per influéncia del marit també llegia molt. I la banda materna
de la familia eren uns pagesos del Camp de Tarragona, que van vendre's les
terres per venir a Barcelona, a posar-hi una fabriqueta. O sigui que no hi
havia cap intel•lectual. I el meu pare tampoc no és que ho fos, peró era un
home cultivat: havia viatjat per Europa i América, sabia francés i n'havia
ensenyat a la mare, parlava italiá i una mica d'anglés... Peró va morir molt
aviat, el 1918, l'any aquell de la famosa grip, quan jo acabava de fer nou anys.
No el vaig conéixer gaire, peró record() que m'explicava contes i em compra-
va llibres.
J.N. — Així, devia aprendre a llegir molt aviat.
C.S. — Sí, me'n va ensenyar la meya mare. Peró no en vaig aprendre amb els
llibres, sinó amb les esqueles de La Vanguardia. Les de la primera página
tenien unes lletres molt grosses, i la me ya mare, tot jugant —per jugar, eh!,
per entretenir-me—, m'ensenyava a distingir-les i a ajuntar-les en síl•labes,
fins que un dia, davant un rétol, vaig llegir Als quatre anys, per
tant, ja vaig poder anar a escola. La mestra li havia dit primer que no agafa-
ven ningú fins als cinc, peró quan va veure que ja sabia llegir li va dir que
"bueno, si esta mocosa ya sabe leer, que entre". Vaig llegir des de ben petita,
i aviat va agradar-me molt: m'entretenia més que no pas jugar a nines. Com
que a casa hi havia tots aquells llibres del meu pare, als set, vuit i nou anys ja
Regia coses increíbles com els contes deis germans Grimm o La dama de les
camélies. Coses que ara sé que no les entenia, ni de molt.
J.N. — A quina escola va anar?
C.S. Doncs, com que era filia única, la me ya mare de seguida va voler que
estigués en contacte amb altres nenes i, primer, em va portar a la que queja a
la cantonada de casa, que era el col•legi municipal del barri. Tot seguit, peró,
vaig entrar a 1'Escola Francesa, on vaig estar fins que vaig comentar el batxi-
llerat, als catorze anys.
J.N. — L'Escola Francesa deu haver-la influit en la seva trajectbria poste-
rior, sobretot com a traductora.
C.S. Moltíssim. De cultura, básicament, sóc francesa: ho va ser tota la pri-
mera formació i és una escola en qué em vaig trobar molt bé. Ens feien llegir
molt, cosa que a mi ja m'estava bé, i ben aviat coneixia tots els grans autors
de la cultura francesa: Pascal, Racine, Rabelais, Montaigne... Aixó, al país, no
passava. Teníem aquells llibres de lectura que aquí encara no es feien, amb
textos d'autor comentats a sota. Aquest sistema et familiaritzava molt aviat
amb els grans autors.
J.N. Vosté ja havia estat professora abans de la guerra, a l'Institut Escala.
C.S. Sí, quan vaig acabar la universitat (1931) es va comentar a preparar
l'Institut Escola, fundat l'any següent, i vaig ser del primer grup de profes-
sors. Ho portaven el doctor Balcells, de liatí, i el doctor Xirau, de filosofia,
que van fer una llista deis alumnes que havien acabat aquell any, una prime-
ra fornada de gent molt jove, perqué a l'Institut Escola les classes es feien
amb dos professors: l'oficial, que diríem, normalment un catedrátic d'institut
que s'havia traspassat a l'Institut Escola; i un altre de jove, que hi feia l'apre-
nentatge. Vaig ser una de les persones que van entrar en aquesta llista, i quan
em van demanar si hi volia anar, em va fer molta il•lusió. Es ciar, tot just
havent acabat aquell any, que et vinguin a oferir una cosa així, oi? A més, pri-
mer ens havien donat unes conferéncies el doctor Mira, el doctor Xirau..., tot
de gent important que ens explicava el projecte, i quan se'ns deja que
Catalunya s'estava fent i que l'Institut Escola havia de ser un model desco-
la, en fi, feia molta il•lusió!
J.N.	 I aleshores va venir la guerra...
C.S. — I tot aixó se'n va a passeig, sí. Tot va canviar. La me ya idea fins ales-
hores havia estat la de fer crítica literária, investigació, trebalis d'arxivística.
Anava per aquest camí de persona sávia, i la Guerra Civil ho va engegar tot
a rodar. Vaig pensar que hi havia moltes coses que s'havien tornat inútiis,
que tot alió ja no valia la pena, que calia fer feines més immediates que entre-
tenir-se a precisar segons quins detalis. La Guerra Civil va ser una mena
d'ensorrament absolut. A mi em va canviar la vida. Pensava en el que volia
fer abans, i em deja: quina bestiesa! Havia deixat de fer-me i•usió, sí. I com
que, d'altra banda, a l'Institut Escola m' hi havia trobat molt bé, vaig pensar
que aquest era el camí.
J.N. — De tota manera ja li devia agradar fer classe.
C.S. — Sí, estar amb la canalla, si no ets un d'aquells mestres repatanis que
tot ho troba malament, conserva animat, jove. A més, el temps passat a
l'Institut Escola havia estat una experiéncia extraordinária, vam tenir una
gent que ens va ensenyar i ens va posar al cap moltes coses que jo encara cree
ara: un tipus d'educació que, sobretot, vol obrir el pensament del joves per-
qué aprenguin a pensar per si sois. Aprendre a pensar per tenir els elements
per viure: després, tot és llanÇar-se i nedar.
La represa a la Isabel de Villena
J.N. — Tot aixó els va portar a obrir una nova estola?
C.S. Sí, la Isabel de Villena, que vam fundar fa més de cinquanta-cinc anys
i encara existeix.
J.N. — I com va anar?
C.S. — Doncs, vam comentar el 1939, quan a la resta de l'Estat encara no
s'havia acabat la Guerra Civil. Va ser una mena de bogeria IlanÇar-se a un
projecte de co•egi que volia ser una mena de continuació de l'Institut Escala.
Ho féiem tot en catalá! Peró era lógic, si tenim en compte que hi venien anti-
gues alumnes nostres, les mateixes nenes de l'institut Escola.
J.N. — I durant aquells primers anys, que és justament quan la repressió
va ser més dura, no van tenir cap problema?
C.S. Vam estar de sort. Es veu que quan vam demanar permís a Burgos,
com era obligat, es van descuidar alguna cosa que va fer que —sense que fos
culpa nostra— no constéssim a les llistes de la inspecció. En devien saber tan
poc com nosaltres, i aixó ens va salvar. Devia ser cap al final deis quaranta
que em vaig trobar al tramvia amb el senyor Galí, que portava uns néts a la
nostra escola, i em diu: ho sap, que la seva escola no existeix?", i llavors
em va explicar que 1i ho havia dit la senyora Galí, que era inspectora, i que,
després d'estar "exiliada" uns quants anys fora de Barcelona, li havien assig-
nat el nostre districte. S'hi va ficar perqué a la nostra escola hi tenia néts, i no
érem a la seva llista. Es ciar que no havia vingut mai cap inspector! Peró aixó
ens va beneficiar: quan van comentar a arribar-ne ja havia passat el pitjor. Tot
i aixó, una vegada va venir un senyor que es deia Calvo, que quan va veure
una paraula escrita en catalá a la pissarra es va posar fet un fúria: "si la pró-
xima vez que venga, vuelvo a encontrarme una palabra en catalán, les cierro
la escuela en veinticuatro horas".
J.N. — En qué concretarla el mestratge de l'Institut Escola, que diu que els
feia de gula?
C.S. — Ah, era una cosa estupenda! L'ensenyament d'ara s'hi acosta molt, peró
aquell era més refinat. Trobo que, a vegades, l'actual és una mica barroer. Es
ciar que els temps han canviat molt, i tampoc la gent no és com la d'aleshores:
pariem malament, i sembla que estigui de moda fer-ho d'una certa manera,
que respon també a una falta de finor del pensament. A 1'Institut Escola el pro-
fessor no s'explicava mentre els alumnes callaven: eren classes molt dialo-
gants, amb una gran comunicació entre professors i alumnes; no hi havia pre-
mis, peró tampoc cástigs; es mirava que l'alumne tingués responsabilitat, que
aprengués a pensar per si mateix, i que discutís les coses si no les veia ciares.
Peró tot aixó fet amb mesura i amb un ordre. Per a mi, ha estat l'época d'or de
la meya vida. 1 al Villena, és ciar, com que eren nenes que hi venien o filies
d'antics alumnes, doncs vam continuar en la mateixa línia, tal com volien els
seus pares. Com que era obligat que l'escola fos solament de nenes o de nens,
vam triar de nenes, peró —que jo recordi— sense cap raó concreta.
J.N. — Potser eren més professores?
C.S. — No, no, devíem ser meitat i meitat, aproximadament. Segurament
vam pensar que no tindríem tants problemas amb l'Administració, perqué
els nens havien de fer la instrucció militar i tot aixó...
J.N. — Encara dina classes?
C.S. — De Ilatí a unes noies amigues meves, peró ho faig per gust. Ara ja fa
cinc anys que no vaig a l'escola. Primer vaig deixar el cárrec de directora, que
havia fet Iota la vida, perqué trobava que per a mi ja era massa feina. Peró
encara vaig donar classes un parell d'anys més, fins que em va semblar que
ja era massa gran. En tinc vuitanta-sis, i vaig plegar als vuitanta. ComenÇava
a haver-hi massa distancia entre els alumnes i jo. Crec que sempre havia
entés bastant bé. Peró, en fi, vaig creure que era millor plegar el dia que em
semblés que ja ho feia una mica d'esma, i així va ser. Havia anat deixant clas-
ses progressivament, fins que només em quedava la literatura catalana de
COU. Cada any em deia que aquel! seria l'iáltim; peró em demanaven que no
ho deixés, i continuava.
J.N. — A la GEC vosté és qualificada de pedagoga, peró sé que no Ii acaba
de fer el pes. Per qué?
C.S. — Doncs, perqué jo he fet de mestra molts anys, peró només sóc aixó:
una senzilla mestra que ha intentat comunicar les coses que havia aprés a
gent més jove, per veure si també podia encomanar als alumnes l'entusiasme
per aprendre. Ser pedagog, en canvi, és una cosa molt més important: és gent
que ha escrit i ha teoritzat sobre la pedagogia. Jo solament he fet una mena
de pedagogia aplicada a la meya manera de ser, bo i procurant ser una mena
de companya deis alumnes, una mica com una tieta amb els seus nebots.
Sempre he trobat en familia realment, quan ja no vaig sentir així,
ho vaig deixar.
J.N. S'identificaria, peró, amb la Unja d'algun pedagog concret?
C.S. — No ho sé. La meya pedagogia és la de 'Institut Escola. Em van fer allí,
i hi estic d'acord en tot. La veritat és que si no hi hagués anat a parar no sé
qué hauria fet. No crec que m'hagués presentat mai a oposicions: no sé ben
bé per qué, peró era una opció que em repugnava, mai no m'havia agradat.
no pas per mandra, sinó potser perqué formar part d'un cos de funcionaris
de l'Estat no em feia el pes, cosa que és una bestiesa, perqué tots els meus
professors ho eren, funcionaris. Peró no sé, potser perqué era de l'Estat
espanyol... En canvi, de treballar a 'Institut Escola de la Generalitat, no ten
parlaven com d'estar d'empleat en un lloc, sinó com de ser a la Cultura, i d'a-
judar els petits perqué fossin grans duna altra manera de com ho havíem
estat nosaltres. 1\41i vaig trobar ficada gairebé sense saber com.
J.N. — I ara que, com a mestra, ha vist passar gairebé seixanta anys, quina
evolució ii sembla que ha fet l'ensenyament?
C.S.	 Ja fa temes que en sóc fora, perqué els darrers anys d'escola ja em
limitava a donar la meya classe. I no ho sé. No ho sé, perqué s'han fet canvis
tan tallants, que en tot aixó d'ara jo trobo una mica estranya. Em fa l'e-
fecte, i sé que aixó no agradará a malta gent i que en pot molestar molts d'al-
tres, peró a mi em sembla que la gent está carregada de bones intencions
que, en canvi, a vegades les coses no acaben de ser el que un voldria. 1 no
goso dir-ho perqué és prou ciar que les escoles tenen multes dificuitats per
adaptar-se a aquests canvis, que impliquen tot un seguit de coses prévies.
J.N. — Vol dir canvis socials?
C.S. — I económics també. Fer l'escala que sembla que s'ha de fer, amb grups
petits d'alumnes i tantes matéries per triar no crec que hi hagi gaires escoles
que puguin aguantar-ho económicament. No n'estic gaire al corrent, peró em
sembla que aquests darrers anys es peca una mica d'actuar com si es desco-
brís el món, com si fins ara no s'hagués fet res i ara arribés la gent que ho ha
d'arreglar tot. Pel que veig no em sembla que resolguin gran cosa, i al final tot
depén del mestre: n' hi ha que et podrien fer avorrir la cosa més entretinguda
del món, i d'altres que saben despertar l'interés deis alumnes i que els moti-
ven. El problema és que hi ha gent que ho fa sense vocació, potser perqué no
se li va acudir res més, o perqué els va semblar una carrera curta o més fácil
que altres. Peró costa molt ser un bon mestre: té unes responsabilitats envers
la persona, en tant que hi influeix. De fet, tot el que va lligat a l'ensenyament
deu ser molt complicat, perqué no hi ha cap país que ho hagi resolt. Es fan
canvis continuadament. En part, perqué la gent canvia i l'escola ha adaptar-
Peró es fan massa provatures. I, a més, ara es llegeix tan poc...
El llegat humanista
J.N. — Provant provant, i relacionat amb aquest llegir poc, ara com ara
sembla que ha tocat el rebre a les humanitats, en els nous programes.
C.S. — D'aixó, no en partem! Em fa l'efecte que és una cosa molt perillosa,
perqué les humanitats és el que forma realment una persona. Per malta quí-
mica, física i matemátiques que la gent sápiga, malament si no van combina-
des amb matéries de lletres. El problema és que les ciéncies han avanÇat una
barbaritat, i que se saben tantes coses naves que les criatures tampoc tenen
temps d'assimilar-ho tot. Aquella mena de formació global del Renaixement,
amb gent com Leonardo o Miguel Angel, ja no és possible. Se t'escapa. No hi
caben tantes coses a la ment humana, i s'ha de triar. Fins ara aquesta tria ha
anat eliminant, de fet, les humanitats. Així que no sé si els qui planifiquen els
programes són de formació científica, peró val a dir que, si són uns científics
que creuen que poden prescindir de les humanitats, jo tampoc no me'ls creu-
ria com a científics.
J.N. Sembla haver-hi una certa tendéncia a passar d'un extrem a Paltre.
C.S. — Hi ha moltes altres coses que fallen. Aquest va passar de ser un país
que oficialment era católic —cristiá, no: crec que era un país católic, peró molt
poc cristiá, precisament—, un país d'un catolicisme oficial que obligava a
ensenyar la história sagrada i doctrina, a convertir-se de cop i volta en un
altre on tothom ja slavia oblidat de la religió. I penses: com és possible aixó
en un país que era tan capellanístic? I, és ciar, deixar de banda la religió com
a doctrina és una cosa, peró eliminar tota la cultura que hi anava lligada és
un disbarat, perqué hi haurá un moment que les criatures aniran a un museu,
veuran un cert tipus de quadre, i se l l miraran com si fos ple de ninots, per-
qué no hi entendran res. Hi ha tata una part de la cultura religiosa que ha for-
mat part de la cultura europea, feta de conjunció deis mons hebreu i greco-
llatí, i sense un d'ells perdríem una part important de nosaltres mateixos. Ara
hi ha criatures que quan els parles de Jacob, d'Abraham o del Sermó de la
muntanya no saben de qué va. I tot aixó es pot explicar sense necessitat de
barrejar-hi la religió, si es vol. Peró slan fet coses de pura barbarie, com dir:
"aixó no ha existit mai, i no en volem sentir parlar". Així, de mica en mica,
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s'han anat perdent moltes de les coses que ens han format com a persones,
porqué encara que no vulguem la nostra ética també ens ha vingut donada
pel cristianisme. Aquí, fins i tot les persones atees, per més que no vulguin,
tenen una ética d'arrels cristianes. Tot aixó no es pot negar, forma part de la
nostra realitat. Com podem renunciar-hi?
J.N. — De fet, en el nostre cas és claríssim que fins i tot un poeta com Joan
Oliver, que costaría qualificar de creient, té una poesia plena de referéncies
cristianes.
C.S. — Es ciar. Jo gosaria dir que massa creient tampoc no ho sóc, més aviat
sóc agnóstica, peró me'n guardada prou de criticar ningú. I és que no cal!
Forma part d'un mateix, ni que sigui per haver-ho discutit i pensar que cer-
tes coses no t'acabaven de convencer.
Coeducació
J.N. 	  A I'Escola Isabel de Villena, també van ser deis primers a aplicar la
coeducació, oi?
C.S. — Sí, es pot dir que teníem una mena de coeducació mig amagada. Les
escoles de nenes podíem tenir nens fins als set anvs, peró després se'ls sepa-
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raya. Doncs com que molts eren germans de les nenes que hi venien, els
pares no volien que el nen canviés d'escala, i ens demanaven que el deixés-
sim continuar. Sempre en vam tenir uns quants, i quan venia un inspector els
amagávem, tot aprofitant un altre local nostre que era al mateix barri. Així
que, de fet, no és que féssim coeducació, sinó que hi havia tres o quatre nens
en cada grup, sis com a máxim. Es va anar fent de mica en mica.
J.N. — Així, ni els professors ni la canalla no devien notar cap canvi quan
es va poder oficialment?
C.S. — No cap, perqué ja hi estaven acostumats. Peró vam guanyar tran-
qui•itat, perqué fins llavors havíem anat amb malta por, realment.
J.N. — També hi devia simplificar tot molt, perqué fins llavors els nois no
es devien poder examinar amb vostés per poder passar de curs, oi?
C.S. — No, com que oficialment no n'hi podía haver, s'havien d'anar a exa-
minar a l'institut. Normalment els teníem fins a ingrés; i per aixó, quan venien
els inspectors de segon ensenyament, els podíem dir sense mentir que no en
teníem, perqué al batxillerat és cert que no n'hi va haver fins que es va auto-
ritzar la coeducació i podíem tenir nens a l'escola. Fins llavors, als pares jo
sempre els havia recomanat que portessin els nois a l'Institut Francés, que era
una escota que no és que s'assemblés a la nostra, peró que jo me'n fiava molt.
Fer llegir els joves
J.N. — És per la seva relació amb la canalla que va traduir literatura infantil?
C.S. — No, aixó va ser per pura casualitat. De l'editorial Galera, em van dir
que, com que havia traduit molt de teatre, podria traduir bé llibres infantils,
perqué hi donaria un cert desencarcarament. Em van demanar si ho volia fer,
i mi hi vaig posar perqué representava dedicar-me al mateix que ja coneixia
d'escala, peró d'una altra manera.
J.N. Així creu que la literatura infantil demana un tractament específic
del llenguatge?
C.S. Depén de l'edat, peró sí: segons quin fos el llenguatge triat, el nen no
l'entendria. A mi, com que sempre he estat partidária que el llenguatge fos al
més ciar possible, ja m'anava bé.
J.N. Peri) vosté deia que ja havia llegit La dama de les camélies de ben
petita.
C.S. — Sí, una edició castellana amb uns gravats preciosos, que em feia una
pena tremenda, quan al final moña la Margarida Gautier. Feia uns plors!
Peró ho liegia com qui ilegeix un conte sense ni adonar-me de moltes coses.
Ais tretze o catorze anys ja m'havia llegit Blasco Ibáñez, i fins i tot Zola, afi-
guri's. Es ciar que hi havia coses que no les acabava d'entendre, i em rellisca-
ven.
J.N. Així, no den haver pas limitat les lectures del seus alumnes?
C.S. — No, peró sempre he procurat que llegissin els llibres per a gent gran
que no els poguessin pertorbar. Sense amagar-los res, peró recomanant-los que
segons quin ilibre el deixessin per a més endavant. De tota manera havíem Ile-
git a classe la traducció catalana de Crim i cástig amb nois i noies de quinze
anys, i el van entendre i els va agradar molt. És ciar que l'adolescéncia d'ara
també és molt diferent de la que jo havia conegut: qué puc prohibir que Ile-
geixi un adolescent que pot haver vist pel•lícules pornográfiques o de violén-
cia amb tota tranquil•litat? I, d'altra banda, a mi tampoc m'havia fet cap mal.
J.N. — Si de cas ti haurá fet bé, no?
C.S. — Suposo que sí. Peró aixó depén de moltes coses: dels temperaments,
de la gent amb qui vius... Ho he vist a resopla: criatures que tenen uns pares
que llegeixen moitíssim i que també ho han fet, han ilegit coses molt seriases,
que no es consideren per a criatures, i se les han Ares molt bé i ho han discu-
tit amb els pares. En canvi, d'altres... Mira, una vegada un pare es va queixar
perqué no volia que la seva filia llegís Pepita Jiménez, de Valera, "un libro tan
indecente", perqué "mi hija no leerá nunca estas inmundicias". Li vaig dir:
"escolti, el senyor Valera és un deis escriptors castellans més importants del
segle Peró no en volia saber res. Ara: també hi ha un tipus de lectura gra-
nera que no I'hauria fet llegir mai als meus alumnes, peró simplement per
estética, perqué és una literatura que no m'ha distret mai.
La traducció
J.N. — De quines Ilengües ha tradiit?
C.S. — De l'alemany, el francés, l'anglés i l'italiá. Sempre m'han agradat les
llengües. A la universitat estudiávem ilatí, grec, hebreu i árab: de llatí n'he
donat classes durant molts anys, i de grec, uns quants, fins que va venir a l'es-
cola una professora llicenciada en clássiques. D'hebreu i árab en aquests
moments ja no en sé res, fora de conéixer les lletres de l'alfabet, perqué no
vaig continuar. Havent anat a l'Escala Francesa, el francés el sabia molt bé. I
després, mentre estudiava a la universitat, vaig anar a l'Institut Alemany, fins
que va venir la guerra. Llavors, amb aquella ajuda tan descarada deis ale-
manys, vaig dir-me que no en volia tornar a saber res, i vaig Reinar al dra-
paire tots els llibres alemanys que tenia. Peró al cap d'uns quants anys, vaig
pensar: "Que idiota! També hi va haver alemanys perseguits". I aleshores
m'hi vaig tornar a posar sola, simplement per ganes d'aprendre'n. A casa
també hi havia tot de llibres italians dels meus pares. Recordo, sobretot, unes
gramátiques amb gravats, perqué hi havia jugat molt, i així es pot dir que hi
vaig anar entrant, sense ni adonar-me'n, pronunciant-lo molt malament,
suposo, fins que el vaig acabar d'aprendre després, viatjant per Itália. De fet,
el catalá també l'havia aprés sola, ilegint Lo trotador catalá, primer com si fos
casteilá, i de mica en mica associant les paraules amb les que coneixia de la
llengua parlada. Tot plegat he estat feta d'una pila d'influéncies, que vénen
de molts cantons diferents.
J.N. — S'ha sentit més atreta per una llengua que per altres, o per un autor
o un tipus d'autor determinat?
C.S. Més aviat per autors. N'hi ha que m'ha agradat molt traduir-los, i d'al-
tres, per encárrec. Peró no he fet gaires coses per obligació, sempre mlan dei-
xat triar bastant. Una de les primeres coses que van publicar-me va ser
Büchner, que havia descobert per casuaiitat i em va agafar com una mena de
fal•lera. En Josep Maria Carandell i en Xavier Fábregas, primer, i després en
Ricard Salvat, quan va fer l'Escola d'Art Dramátic, són els culpables que em
dediqués a traduir, perqué són els qui m'hi van animar.
J.N. — El teatre la va dur a la traducció, o la traducció al teatre?
C.S. — Van coincidir. jo havia comenqat amb el teatre quan, entusiasmada
per Büchner, em vaig posar a traduir-lo. Traduir teatre sempre agradat,
encara que hi ha gent que diu que és tan difícil. Una vegada m'ho deja en
Parcerisas. Potser sí, peró jo sempre
	 he trobat molt bé: el diáleg fa que
traduir sigui més lleuger, més rápid.
J.N. — De poesia, no n'ha tradtit?
C.S. — No, no: sha de ser poeta. N'estic traduint ara, peró per a mi, no per
publicar-la. Aprenc rus, i estic llegint una poetessa; peró encara estic als país
i ganxos, que déiem a escola. Es una poesia que m'agrada molt: de sentiments
molt íntims, molt poc guarnida, de ilenguatge molt ciar, molt senzili, que és
preciosa...
Una llengua senzilla peró rica
J.N. — Ara que diu aixó, a vosté li agrada un registre proper a la llengua
parlada, oi?
C.S. — Sí, proper a la llengua parlada, peró serse caure en els extrems del que
en diuen el light, que representa el perill de desplomar-la, de perdre-li una
gran part del seu vocabulari. La gent ha de pensar que paraules que a nosal-
tres, els barcelonins, ens semblen estranyes per als de Lleida o per als de
Tortosa són corrents. Voler fer un catalá, que no és que sigui light, sinó que
sois és barceloní, em sembla molt trist, perqué la llengua és molt més rica.
Llavors sí que tindrien raó els vaiencians que diuen que ells no parlen catalá.
1 aixó és absurd. Ara estem despullant el catalá de coses básiques, quan si no
ho entenen els d'una part de Catalunya, doncs és igual perqué ja ho enten-
dran els de l'altra. Recordo que vaig anar a Elx, i ens vam posar a xerrar amb
la portera del Huerto del Cura, que li diuen, que parlava alacantí, i em sembla-
va sentir parlar Ausiás Marc i Roís de Coreila: les mateixes paraules. 1 pen-
saya: si ho dic a Barcelona, es creuran que m'ho invento. Peró és una gent que
no ha viatjat. Doncs que passin a veure la resta deis Paisos Catalans! Trobo
absurd valer-ho reduir. Ara, fer el contrari, buscar una llengua envitricolla-
da, que porti cotilla i no pugui ni moure el cap, doncs tampoc! Un escriptor
ha de saber el registre que necessita: és una cosa de nas, d'instint.
J.N. — De vegades, el problema del catalá sembla el de voler-lo limitar a
un sol registre.
C.S. — Sí, és que el catalá té una história tristíssima. Amb la prohibició d'es-
criure'l va ser molt més fácil que es deformés, que agafés coses que li venien
de fora, amb el castellá com a llengua oficial, que
	 anava ficant de mala
manera, i que fica encara. Aleshores, hi va haver un afany de treure tot el
que no fos catalá, amb l'aplicació d'un purisme exagerat, perqué totes les
llengües en tenen, de préstecs. Es l'actitud lógica d'una gent que defensava
una llengua que creia que seis moría i que volien apuntalar amb el que creien
que tenia de més auténtic.
J.N. — Ha tingut mai tibantors amb la correcció editorial?
C.S. — No, només una vegada recordo que en una traducció per a Edicions
62 deja d'algú que era un mitjacerilla, i el corrector m i llo va canviar per nyi-
cris, perqué es devia pensar que cerilla era una castellanisme. Bé, ja m'agrada.
Peró, vaja, dius d'un xicot que és un mitjacerilla i ja l'has explicat. A més, tant
mitjacerilla com cerilla són molt catalans. Als pobles sempre s'havia dit, no
diem pas que siguin paraules castellanes faldilla o cotilla, oi? El que és un cas-
tellanisme, precisament, és el misto, que ve de la mixtura i el mixto, que es tro-
ten en Larra i molts escriptors castellans del xix.
J.N. — I qué en pensa de l'anomenat llenguatge políticament correcte?
C.S. — Qué vol dir?
J.N. — Doncs, per exemple, quan es recomana no fer servir un llenguatge
sexsita (el fals genéric masculí: home per humanitat o els humans, etc.)
C.S. — A mi aixó no em preocupa gens. Jo quan dic "la humanitat" hi veig
una cosa més difuminada, més global, i quan dic "l'home és un animal pen-
sant", doncs ho sento més próxim. Per mi, aquest "home" té el sentit de per-
sona, i després hi ha persones mascles i persones femelles. En totes les llen-
gües vol dir aixó. Quan dic "la história de l'home" no em sembla que dic el
mateix que quan dic "la história de la humanitat". I la veritat: si el que ha d'a-
nar bé per a les dones són coses com aquestes, em fan trencar de riure! Jo no
m'he sentit mai rebaixada com a dona pel fet de sentir dir: "l'home és una
ánima racional". Tant se me'n dóna: déu-nos-guard d'estar lligats a coses tan
formalistes, perqué encara que diguin que la forma dóna un contingut, en
aquest cas em sembla que és mentida, vaja. Mili, una vegada el doctor Rubió,
tot just acabada la Guerra Civil, va donar una conferéncia a l'Institut Francés
que parlava de les falses investidures, on va dir que Catalunya era un país
que hi té una certa tendéncia: o sigui, que ocupen llocs rellevants i de com-
promís gent que no hi está preparada. Es una cosa que em va quedar grava-
da aquí al cervell, perqué és un deis mestres que m'he estimat més, que ens
va ensenyar coses molt sensates, auténtiques i decents. Per aixó m'agradaria
saber d'on ve tot aquest renou. Si aprendre bé una llengua ja és tan difícil, per
qué afegir-hi coses que depenen de moments psicológics tan concrets.
La condició de la dona
J.N. — Vosté, que havia estat amiga de la Maria Aurélia Capmany i de la
Montserrat Roig, comparteix el seu feminisme reivindicatiu?
C.S. Básicament sí. Passa que no sóc una feminista militant. A veure, com
ho diría? He tingut la sort que he estat una dona que sempre he viscut com
un home. M'he hagut de guanyar la vida sempre, i no he trobat dificultats de
les que diuen que poden trobar les dones, potser perqué en el camp de l'en-
senyament no hi són: si la gent fa oposicions, guanya el mateix. En aquest
sentit, doncs, no hi he notat diferéncies. Vaig ser directora d'una estola, i mai
no hi vaig tenir problemes amb els professors-homes. És ciar que jo tampoc
he estat mai una persona dominant, perqué hi ha dones que quan es posen a
ser autoritáries són tan molestes com pot ser-ho un home del mateix carácter.
No he dominat, doncs, a ningú, peró tampoc no m'he deixat dominar.
J.N. Al llarg del dossier d'aquest número, es diu que quan la dona acce-
deix a llocs de treball ocupats tradicionalment per bornes, s'hi ha hagut
d'adaptar més que no pas hi ha pogut aportar. Llegia fa poc, en un article
escrit per una escriptora jove, que amb Pentrada a aquest món competitiu
la dona també hi ha perdut coses. Qué en pensa?
C.S. — No ho sé, la veritat: tenir la vida resolta per algü altre —el marit, el
pare o el germá gran— no sé si és un avantatge! No sé si aquesta vida domés-
tica, dependent, és una sort. Jo hauria mort, sincerament. 1 no crec que
es pugui parlar de felicitat, a propósit d'aquesta vida. Penso ara en aquella
escriptora anglesa, la Jane Austen, que escrivia les seves novel•les tancada a
casa: no hi explica pas históries felices, sinó moltes insatisfaccions, molts con-
flictes. Hi ha dones a qui pot anar bé, peró em sembla que és per l'educació:
no crec que hi hagi cap home a qui pogués agradar resignar-se a una vida
passiva a casa seva. Quan un home té ganes d'aquesta mena de tranquil•litat
es fa frare.
J.N. — Els darrers anys	 parlat molt de literatura de dones. A vosté li
sembla que es pot parlar d'una escriptura específicament femenina?
C.S. — No ho sé, es diu. Si de cas respondria a una determinada sensibilitat
personal, a la qual tampoc no han de correspondre totes les dones. Penso en
la Víctor Catalá o en Patricia Highsmith: no sé si la literatura d'aquestes dues
escriptores és gaire femenina. La diferéncia, doncs, més que entre una dona i
un home, més aviat vindria donada per una qüestió de sensibilitat. Hi ha
moments de Marcel Proust que podrien semblar escrits per una dona. Peró
aquestes coses són molt difícils de dir. No puc fer una distanció clara entre
escriptors i escriptores: jo només veig persones, i no sabria trobar-hi diferén-
cies, fora del físic. Vaig treballar molts anys amb nens i nenes, i ni respecte
deis sentiments ni de la intel•ligéncia podria dir que fossin diferents. Els nois
són més forts i més tabalots, i les noies, més reconsagrades, perqué la perso-
na que no té tanta forra es defensa com pot, peró res més. Així que no sé si
hi ha una escriptura específicament femenina. Peró, potser perqué no m'he
sentit mai diferent, m'agradaria que fos que no.
J.N. — I una última qüestió: no s'ha sentit temptada mai per la creació?
C.S. — És que no en tinc cap necessitat. MI° passo bé llegint, m'agrada tra-
duir, que és una manera de Elegir més atentament, entenent més, i a vegades
he pensat que m'agradaria ser escriptora, peró no ho sóc. 1 aixó que de jove
havia escrit molt, no diré que no. Peró l'escriptor en sent la necessitat, i jo no
necessito convéncer ningú de res, ni de dir-ho per escrit.
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